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Casas Viejas: el fracaso de una utopía
El pueblo pasaba hambre. La mitad de ellos vivía en chozas.

“Ha llegado la hora”
Pero… ¿quién disparó primero? Nadie sabe decirlo.
La orden era terminante y el capitán no duda en aca-
tarla: ni prisioneros ni heridos. Finalmente, un algodón
impregnado en alcohol logra prenderle fuego: solo una
mujer y un niño pueden huir por un ventanuco, el resto
mueren tiroteados o carbonizados. Era la cabaña de
Seisdedos, el admirado anarquista, un anciano de 94
años, encorvado por la artrosis, casi ciego pero con
grandes dotes de mando. Una de las mujeres es su
nieta, una joven de tan solo dieciséis años, analfa-
beta. Ambos pasaran a la historia convertidos en le-
yenda. María Silva, ‘La libertaria’, sería fusilada tres
años después, ajena a los hechos que la condenaban.

Los anarquistas decidieron que había llegado el momento de ‘su’ revolu-
ción, y en la noche del 10 de enero pasaron a la acción. El caciquismo
debía llegar a su fin. El pueblo soñaba con implantar sus derechos, procla-
maron el comunismo libertario y pasaron a la acción: ‘Había en Casas
Viejas un anarquista de prestigio’ –explicó el legendario anarquista Joan
Ferrer a Baltasar Porcel en su libroLa revueltapermanente– al que llama-
ban Seisdedos, que se pone al frente de la situación. Dice: "Ha llegado la
hora" y, rodeado de su familia, se lanza a la calle. Le siguen todos los
campesinos influidos por la CNT y el acratismo. Van con sus escopetas de
cazar conejos, las balas de papel (...) La Guardia Civil es escasa y se ha
parapetado en la casa-cuartel. Pero desde Madrid, Cádiz y otros sitios se
reúnen compañías de fuerzas de asalto, que se presentan en Casas Vie-
jas".

Así el 13 de enero, la Guardia Civil y la Guardia de Asalto al
mando del capitán Rojas, atacan con fusiles y bombas de
mano, infructuosamente, una choza donde se han refugiado
tres hombres, dos mujeres y un chico, a los que se acusa de
haber asaltado, con otros, el cuartel de la Guardia Civil. La
orden era terminante y el capitán no duda en acatarla: ni pri-
sioneros ni heridos. Finalmente, un algodón impregnado en al-
cohol logra prenderle fuego: solo una mujer y un niño pueden
huir por un ventanuco, el resto mueren tiroteados o carboniza-
dos. Era la cabaña de Seisdedos, el admirado anarquista, un
anciano de 94 años, encorvado por la artrosis, casi ciego pero
con grandes dotes de mando. Una de las mujeres es su nieta,
una joven de tan solo dieciséis años, analfabeta. Ambos pasa-
ran a la historia convertidos en leyenda. María Silva, ‘La liber-
taria’, sería fusilada tres años después, ajena a los hechos que
la condenaban.
España, loma a loma es de gañanes, pobres y braceros. 
No permitais que el rico se lo coma. 

¡Jornaleros!
1933

Miguel Hernández

Los anarquistas decidieron que había llegado 
el momento de su revolución.

Aquella madrugada murieron 14 campesinos, un guardia de asalto y dos guardias civiles.
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Yxskaftbud, ge vår wczonmö iqhjälp
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Pchnąć w tę łódź jeża lub ośm skrzyń fig
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Pójdźże, kiń tę chmurność w głąb flaszy
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Šerif bo za vajo spet kuhal domače žgance
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Kæmi ný öxi hér ykist þjófum nú bæði víl og ádrepa
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